À une époque où l’architecture est de plus en plus jugée sur son impact environnemental, notre conception de la beauté évolue. Se détachant de la simple forme, la beauté s’enracine de plus en plus dans l’éthique et la provenance des matériaux. En témoigne l’engouement croissant pour les matériaux naturels et recyclés. Ces évolutions constituent des pratiques éthico-esthétiques qui relient l’expression créative à une prise de conscience de ses implications morales.

En architecture, les choix de matériaux ne sont jamais purement techniques ; ils sont culturels, politiques et écologiques. Les impressionnants volumes en béton de l’architecture brutaliste des années 1960 continuent de séduire un large public grâce à leur générosité bien connue en matière de participation démocratique¹ et à leurs techniques de construction innovantes. Aujourd’hui, il semble toutefois quelque peu anachronique de construire entièrement en béton étant donné l’impact environnemental incontestablement négatif de sa production et l’absence de possibilités de seconde vie, le recyclage et la réutilisation de ce matériau étant difficile. Les revêtements de façade et de sol en pierre naturelle des années 1990, à la texture exquise et posés en abondance, partagent le même sort : ils ne répondent plus aux critères de durabilité économique et écologique. Notre perception de la beauté de ces matériaux a cependant également évolué au fil des décennies, fruit d’un examen critique des flux de matériaux dans le secteur du bâtiment. Il est désormais communément admis que « la construction d’un paysage à un endroit engendre une transformation ailleurs ».² Ce qui était autrefois la norme en matière de beauté est devenu un symbole d’ignorance face à la crise climatique. 1 Mattern, S. (2024). « Surveillance space: urban infrastructures of control ». The Architectural Review, Juillet/août. 2 Hutton, J. (2020). Reciprocal Landscapes: Stories of Material Movements. Routledge, p. 3.

Force est de constater que la prise de conscience écologique, avec une approche non extractiviste, voire régénératrice, ne conduit pas nécessairement à une architecture sobre ou ascétique, mais accélère plutôt la recherche de nouveaux matériaux plus respectueux de l’environnement et met l’accent sur la réutilisation. Et dans certains cas, ces deux approches peuvent même se recouper. Il s’agit davantage d’un geste pédagogique ou d’une campagne de sensibilisation que d’un principe de conception prônant l’austérité. À l’instar des jardins urbains du début des années 2000 — notoirement reconnus insuffisants pour nourrir les villes, mais inestimables pour sensibiliser la population aux chaînes alimentaires et à l’approvisionnement local —, les écomatériaux et les pratiques de réutilisation d’aujourd’hui visent moins à transformer immédiatement l’ensemble du secteur de la construction qu’à faire évoluer notre conception de la beauté. Ils redéfinissent l’esthétique et redistribuent le sensible, pour citer Jacques Rancière. Ils constituent un plaidoyer en faveur d’une nouvelle conception de la valeur, où la beauté réside dans l’intention, le processus et l’éthique sous-jacents aux matériaux plutôt que dans leur seule apparence superficielle.

Innovation matérielle : entre promesse et preuve

Alors que l’urgence du dérèglement climatique est de plus en plus évidente et en l’absence d’une volonté de changer fondamentalement les relations entre notre économie et la nature, le domaine de l’architecture, comme beaucoup d’autres, s’est tourné vers l’innovation technologique pour chercher des solutions. L’édition 2025 de la Biennale d’architecture de Venise présentait des visions de systèmes métaboliques, de matériaux biosourcés et d’intelligence végétale. Ces idées sont certes passionnantes, mais manquent souvent de preuves ou d’applications concrètes, du moins pour l’instant. Se positionnant comme concepteurs de matériaux, les architectes font parfois des promesses audacieuses sans véritable preuve que des solutions écologiques parviendront à être introduites par l’innovation matérielle. La beauté, ici encore, ne réside pas dans les textures brillantes ou organiques des matériaux eux-mêmes, mais dans l’ambition de réinventer la relation entre l’architecture et la nature.

L’effet pionnier de l’introduction de ces idées par le biais de la spéculation s’apparente à une initiation, à une manière de sensibiliser le public à de nouvelles possibilités. Pourtant, comme pour de nombreuses tendances, défendre ces projets sans adopter une posture critique risque de les réduire à des exercices purement visuels, qui finissent par alimenter le spectacle en n’ayant que peu d’impact, voire pas du tout.

« Rien ne vaut une technologie [à part la réserve permanente disponible]. »³ Pour Zoë Sofia, la technologie, au-delà d’émaner d’une forme d’intelligence (humaine), nécessite aussi des ressources. En particulier depuis le modernisme, la nature est considérée comme une ressource à exploiter, une réserve permanente attendant d’être transformée en matériaux de construction. Aujourd’hui, cette réserve permanente s’étend à d’autres formes de vie organique, telles que les espèces végétales invasives, les bactéries, les champignons et les algues. Elles proviennent de sources locales, et la production de ces matériaux pourrait tout aussi bien servir à restaurer les écosystèmes dans lesquels ils sont enracinés. 3 Sofia, Z. (2020). « Container Technologies ». Hypatia, 15 (2), 195.

Réalisé pour le festival Horst dans l’Asiat Park, le pavillon Weaving Weeds est construit à partir de renouée du Japon, une espèce invasive dans le paysage européen. Le projet a été conçu par l’Atelier Fanelsa, en collaboration avec le Bioregional Design Lab de l’Université technique de Munich. Le processus commence par la fabrication de membranes biosourcées composées de renouée du Japon, d’agar-agar, de toile et corde de jute, de goudron et de mousse. Recouvrant l’une des scènes du festival, ces membranes biosourcées doivent servir de support à la croissance de la mousse qui, avec le temps, pourrait se fondre dans le paysage du parc, générant une empreinte carbone très faible tout en favorisant la croissance de la mousse et en éliminant au moins une partie de la renouée du Japon de l’écosystème. Ce projet au visage particulier, à la fois insolite et à l’apparence terreuse, affiche une composition festive de rubans qui tissent la structure.

Nouveaux matériaux anciens : réutilisés, recyclés ou détournés

Plutôt que d’inventer ou réinventer de nouveaux matériaux, une autre approche consiste à réutiliser ceux qui ont été mis au rebut. Cette méthode évite d’alourdir l’empreinte carbone liée à l’extraction de nouveaux matériaux. La démolition d’un bâtiment peut générer une bibliothèque de matériaux composée d’éléments usagés, mais toujours de grande qualité, susceptibles de se retrouver dans un ou plusieurs nouveaux bâtiments pour y entamer une seconde vie. La réutilisation d’éléments de construction tels que les installations sanitaires, les briques et les tuiles, le recyclage de matériaux comme le béton et les gravats, ainsi que leur réaffectation de diverses manières créatives sont des pratiques de plus en plus courantes. Théorisée sous le nom d’exploitation minière urbaine, cette approche repose largement sur de vastes réseaux d’architectes, de promoteurs immobiliers et de dépôts de matériaux qui s’organisent pour récupérer et réutiliser ces derniers dans leurs projets. La beauté de cette pratique réside dans sa circularité, son ingéniosité et sa capacité à raconter l’histoire de la vie antérieure d’un matériau, reflétée dans la patine acquise au fil du temps.

Dans la pratique conventionnelle, du moins depuis le siècle dernier, les architectes conçoivent un bâtiment et définissent les matériaux pour ses différentes parties avant que le bâtiment soit construit selon le cahier des charges. Aujourd’hui, comme on le voit avec le Niteshop à l’Asiat Park, les architectes peuvent également entamer leur processus de conception en étudiant les matériaux disponibles sur place. Situé sur une ancienne zone militaire, le parc est un projet en cours qui accueille chaque année le festival Horst Arts and Music. Lorsqu’on lui a confié la restauration de l’ancienne unité d’infirmerie, l’équipe d’architectes Alter – Baukreisel ont commencé par examiner les matériaux qui se trouvaient sur place, notamment des plaques d’acier ainsi que des éléments sanitaires et du mobilier récupérés dans un bâtiment administratif à Bruxelles, qui ont été réutilisés après nettoyage et préparation pour l’assemblage. Les architectes ont laissé les matériaux découverts au cours du processus de conception définir le résultat final — comme ces sièges qui servent désormais de panneaux d’isolation dans la cabine du DJ. L’esthétique du Niteshop est déterminée par les matériaux découverts de manière fortuite, avec à la clé des résultats inattendus.

Le site plus vaste de l’Asiat Park et le festival Horst fonctionnent selon une logique similaire. Pour lutter contre l’approche consumériste des événements éphémères, l’équipe organisatrice demande d’emblée aux concepteurs et aux artistes de réfléchir à la seconde vie d’une structure.⁴ Comme je l’expliquais précédemment à propos du pavillon Weaving Weeds, cela permet de limiter au maximum l’empreinte carbone des productions. Au-delà de se fondre dans le paysage, les matériaux peuvent être réutilisés, recyclés ou détournés de leur usage initial une fois que la scène est démontée. La structure en bois d’hoRAbaixa conçue par TedA arquitectos en 2026 en est actuellement à sa troisième vie. Avant cela, le bois avait initialement été utilisé par Fala Atelier pour la scène Feather Stage en 2019, puis réutilisé par Leopold Banchini Architects en 2020 pour la scène Moon Ra. Les principes de facilité de montage et de démontage s’accompagnent d’une construction collective par des bénévoles, qui se forment par la même occasion au travail avec des matériaux et outils de base. La réutilisation redevient ici un projet social, transcendant l’esthétique pour entrer dans le domaine de l’éthique. L’esthétique adaptée des constructions « faites maison » se transforme en un terrain de jeu propice à l’expérimentation avec les matériaux. La conception est désormais un jeu de bricolage non prédéfini, réalisé à partir d’éléments trouvés, permettant la spontanéité et des associations insolites entre des matériaux d’âges variés. Ce jeu livre parfois des résultats maniéristes, des utilisations surprenantes de matériaux inattendus et une abondance d’idées. 4 Merci à Carole Depoorter (coordinatrice du programme d’architecture de Horst) d’avoir partagé son approche en matière de commande et de réalisation de projets architecturaux pour le Festival de Horst et l’Asiat Park.

Il s’agit de la quête d’une architecture qui, à tout le moins, ne nuise pas à la planète, même si elle ne la restaure pas encore. On assiste à l’émergence d’une nouvelle culture matérielle où la beauté n’est pas définie par l’apparence, mais par l’intention. Grâce à la culture innovante d’organismes vivants, à une éthique de la réutilisation et au respect des ressources planétaires, nos normes esthétiques évoluent. En un sens, il s’agit de pratiques éthico-esthétiques qui « relèvent des écologies de la pratique créative, associant des modes d’expression (esthétiques) à une prise de conscience des implications éthiques de ces expressions ».⁵ En fin de compte, cette nouvelle esthétique matérielle concerne ce que nous choisissons de valoriser. Sa transformation d’une simple tendance en un véritable changement de paradigme à l’échelle du secteur reste à voir et à tester. Elle dépend non seulement des forces du marché, mais aussi de l’engagement continu des bureaux d’architecture et d’un discours persistant qui privilégie l’expérimentation. 5 Frichot, H. (2019). Creative Ecologies : Theorizing the Practice of Architecture. Bloomsbury, p. 21.