A+257

Étrange, non? Les architectes ne seraient-ils plus intéressés que par les images? Ne leur importe-t-il plus de comprendre d’où elles viennent ou ce qu’elles ont à dire? Comment savoir dès lors pourquoi un bâtiment est plus intéressant qu’un autre, qu’un projet repousse les limites? Pour cela, les images ne suffisent pas, il faut également des mots; d’autres textes et images qui mettent le projet en perspective, au sens figuré.

Plus étrange encore, cette désaffection a commencé au moment où une fragile ‘culture architecturale’ commençait à fleurir dans notre pays. Tant les pouvoirs publics que le grand public reconnaissent qu’en architecture, il y a davantage d’éléments en jeu que lorsque l’on conçoit une voiture, par exemple. En tant que bien de grande consommation, une voiture apparaît tout de même moins importante que l’architecture. Devons-nous dès lors accepter que la ‘culture architecturale’ soit un moyen sophistiqué de ‘pimper’ une certaine architecture? Tout comme le ‘branding’ intelligent d’une tasse de café nous amène à croire qu’il s’agit d’une expérience qui change une vie… Cela expliquerait pourquoi la culture architecturale connaît un tel essor tandis que l’architecture n’est plus valorisée en tant qu’idée mais en tant qu’image. En effet, on ne peut jamais totalement exclure le fétichisme de la marchandise.

Un tel ‘démasquage’ ne nous amène pourtant nulle part. Il arrive bien sûr que des architectes traficotent et manipulent pour attirer l’attention. Pourtant, les bâtiments qui d’une manière ou d’une autre, veulent et font ‘plus’ qu’organiser de manière ordonnée un programme ou cocher toutes les cases d’exigences de prestations techniques sont légion. Ils apportent quelque chose qui dépasse les soupirs des commanditaires, par de petites différences, des ajouts subtils ou des détournements de ce qui est habituel. C’est ça, l’architecture. Ce n’est d’ailleurs pas une simple aspiration. Avant d’en avoir conscience, une différence infime ou un ajout subtil devient un attribut superflu, criard et surtout onéreux.

Dès lors, comment faire la distinction? C’est ce que fait par exemple Kenneth Frampton dans l’ouvrage ‘Genealogy of modern architecture’, par une patiente analyse comparant chaque fois deux bâtiments similaires. Il montre ainsi l’ampleur de l’impact de menues différences dans l’utilisation des matériaux, l’organisation, la construction, l’implantation. Sa recherche l’amène également à des considérations sur ce que tout cela signifie. Sur ce point précis, il ne se limite plus à nommer simplement ce qu’il voit, mais inscrit les bâtiments dans un contexte de célèbres prédécesseurs et de textes influents. Il les ‘teste’.

Mais comment pourrait-il en être autrement ? Les bâtiments ne sont jamais isolés, même lorsqu’ils se trouvent au beau milieu du désert. A l’arrière-plan, il y a toujours toute une histoire, à la fois d’images et de concepts. Les meilleurs bâtiments ne sont pas ceux qui réussissent ce genre de test, mais ceux qui amènent à la réflexion et à la discussion. Les bâtiments de qualité sont ceux qui déclenchent de nombreuses idées et critiques.

Sans cette critique, l’architecture disparaît. D’abord en tant qu’idée, puis en tant que réalité et que pratique. Si personne ne réfléchit plus à l’architecture, un projet pourra être ‘trop génial’ ou ‘trop cool’ un jour, puis tout à coup, disparaître dans un flot infini d’objets encore plus cool. Critiquer est toutefois aussi exigeant que faire de l’architecture. Cela implique de voir beaucoup de choses, et d’en lire encore davantage. Sinon, on peut être impressionné du premier objet rencontré. C’est également une activité qui n’offre aucune sécurité. Et encore, Frampton évolue en terrain connu, puisqu’il ne critique que des bâtiments canonisés. Mais que se passe-t-il lorsque l’on est le premier à s’intéresser à un projet? Il se peut que l’on rate la balle, que l’on n’y comprenne rien? Ce risque existe, et n’est d’ailleurs pas imaginaire. Mais même dans ce cas, il est indispensable pour amener l’architecture au cœur des débats.

Pourtant, on entend dire ‘à bon vin, point d’enseigne’. On peut alors, dans les cercles restreints, se gausser de textes atroces ou se réfugier derrière des prix et des institutions. Mais on aura beau applaudir le plus fort possible dans cette petite église de l’architecture, même en assénant cent fois que l’architecture mérite le respect, l’église se videra. En effet, ce genre d’indignation trahit avant tout une foi vacillante en l’architecture. Si l’unique point de lueur dans la difficile quête au quotidien est l’instant d’un grand prix, on ne sait sans doute plus ce que nous faisons ‘vraiment’ lorsque – souvent ‘après les heures’ –, on cherche une solution à des problèmes difficiles à exprimer en mètres carrés et en budgets, et où les fonctions et programmes ne semblent souvent pas être plus qu’un cadre attendant un dessin, comme la toile blanche attend le peintre. Comme bOb Van Reeth le répétait souvent, nous sommes en quête d’architecture. Parfois, on y est confronté, mais en sommesnous toujours d’emblée conscients? La critique est la pierre d’affûtage de nos pensées. Ce n’est pas pour autant que cette pierre d’affutage soit la meilleure, ou la seule. Mais il faut bien commencer quelque part. Et puis, lorsque le travail est de qualité, il supporte de temps en temps une éraflure.

De plus, la critique n’est jamais définitive, ni jamais ‘tout à fait juste’. Elle est le début d’une conversation dont on ne peut faire l’économie. C’est ce que nous nous efforçons de faire au sein d’A+: ouvrir la discussion et la maintenir. Sans forcément toujours détenir le savoir. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit; il est question de discussion.

Vous pouvez, vous aussi, vous y impliquer davantage en devenant A+Friend: ce soutien est essentiel pour nous permettre d’améliorer encore nos activités à l’avenir, en faisant appel aux meilleurs auteurs, en programmant davantage de conférences et d’activités, et en ouvrant l’accès à un site internet optimisé qui propose des informations de fond supplémentaires et une vaste sélection de nos archives.